2018年8月
西藏那曲地區(qū)比如縣白嘎鄉(xiāng)：喜江村、吉仲村、偌托村、叮色村、童達(dá)村、貢定村、強(qiáng)達(dá)村、塘巴村、昌帕村、亞闊村，泓德愛(ài)心之路2018公益捐贈(zèng)，再次出發(fā)。這一次的目標(biāo)仍舊以助學(xué)為主，覆蓋了白嘎鄉(xiāng)10個(gè)村子20戶(hù)家庭37個(gè)孩子和幾位老人，其中小學(xué)生18名，中學(xué)生11名，大學(xué)生7名，兒童1名。
01啟程
再次來(lái)到白嘎鄉(xiāng)，有格外的親切感：雪山、高原、土坯房里的村委會(huì)、山巒間偶爾冒出的炊煙、懸崖邊的健身器材……如果不曾來(lái)到這里，你大概不會(huì)相信，在這高山險(xiǎn)峰之間，仍有人煙，他們祖祖輩輩，在這片廣袤的土地上生活，日出而作、日落而息。
我們?cè)?jīng)提及，那曲是西藏地區(qū)著名的蟲(chóng)草之鄉(xiāng)，蟲(chóng)草偏愛(ài)曠世美景，也愛(ài)極了險(xiǎn)惡的環(huán)境。
每每到訪，總有些恍惚，好像行走在天邊，又仿佛來(lái)到了世界的盡頭。我們接下來(lái)將要拜訪的，就是這樣一群生長(zhǎng)在“天邊的孩子”。他們生活在崇山峻嶺之間，練就了嫻熟的蟲(chóng)草采挖技能和生存本領(lǐng)。
車(chē)子行駛在山路上，道路的一旁是懸崖，另一旁是高山，厚厚的云層懸浮在半山腰，路旁的護(hù)欄時(shí)而中斷。行至半程，對(duì)面突然沖過(guò)來(lái)一輛車(chē)，司機(jī)猛踩剎車(chē)，正好在護(hù)欄中斷的位置，車(chē)頭幾乎沖出懸崖。這是孩子們上學(xué)的必經(jīng)之路，我們不敢設(shè)想惡劣的天氣，山路崎嶇，路途遙遠(yuǎn)，四面八方的村子里，孩子們是如何匯聚到鄉(xiāng)政府對(duì)面的小學(xué)、中學(xué)。
不過(guò)，眼下的狀況，已經(jīng)比去年好了許多。在整個(gè)藏區(qū)大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)、民生、基礎(chǔ)設(shè)施的大背景下，交通建設(shè)和維護(hù)、教育投入和引導(dǎo)、群眾自主就業(yè)增收成為偏遠(yuǎn)山區(qū)改變面貌至關(guān)重要的方面。即便如此，一路上，陡然升高的海拔，突然中斷的護(hù)欄，猝不及防的大拐彎，依然令人心驚。
02所見(jiàn)
在接受捐贈(zèng)的家庭中，有一戶(hù)人家的兩位老人格外高齡，奶奶75歲，爺爺83歲。我們跟著奶奶來(lái)到山坡上的家，門(mén)是鎖著的，縱然做了很多的預(yù)想，但在她打開(kāi)門(mén)的剎那，眼前的家徒四壁，依然令我們手足無(wú)措。藏人家中少有不在墻上修飾的，大概是源于虔誠(chéng)的信仰，即便空無(wú)一物，他們也會(huì)把對(duì)美好生活的念想繪制在墻面上。奶奶的家里則不同，一把銹跡斑斑的大鎖鎖住了四面光禿禿的墻壁，幾個(gè)老物件兒孤零零地?cái)[在屋子中間，看起來(lái)格外寂寥。
我們?cè)诳繅Φ牟厥酱采献?，未料想墻角還躺著一個(gè)人。她是孩子的媽媽?zhuān)刹×?，看到我們，掙扎著坐起?lái)，咳嗽不止。突然覺(jué)得抱歉，好像闖入了原本不該闖入的地方。奶奶說(shuō)，媽媽是啞巴，講不了話，孩子也是啞的，在鄉(xiāng)里讀書(shū)。體弱的母親一人承擔(dān)養(yǎng)育家庭的重任，艱難度日可以想見(jiàn)。
在西藏自治區(qū)，那曲算得上是得天獨(dú)厚。豐富的蟲(chóng)草資源給很多家庭換來(lái)了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)收益，而硬幣的另一面則是：農(nóng)業(yè)及其它產(chǎn)業(yè)面對(duì)山高水遠(yuǎn)的地形地貌，往往一籌莫展。經(jīng)濟(jì)模式單一，蟲(chóng)草采挖成為大部分家庭唯一的收入來(lái)源，而勞動(dòng)力人口缺乏則成為另一部分家庭貧困的根源。
兩位年過(guò)古稀的老人，本是兒女承歡、安享晚年的年紀(jì)，但是因?yàn)榧抑械臓顩r，他們依然是家里主要的勞動(dòng)力。老人、女人和孩子，在主要依靠體力勞動(dòng)討生活的村落里，貧困家庭的境遇總有諸多相似。
告別老人，我們跟隨一位爸爸來(lái)到了他的家，或者，這還不能稱(chēng)為一個(gè)家。家中的房子在去年遭遇了山里棕熊的到訪，門(mén)窗皆已粉碎。爸爸帶著兒子，搬到了親戚家暫住。原始生態(tài)為這個(gè)村落帶來(lái)了曠世美景，也帶來(lái)了危機(jī)四伏的生存環(huán)境，不論是外出勞作還是留在家中，他們總有可能遭遇熊或野狼的襲擊。在這里，人類(lèi)與狂野自然的較量仍無(wú)處不在，對(duì)于習(xí)慣了在溫和平地行走的我們，難以想象。
我們問(wèn)起他的境況，爸爸不能描述更多。村干部告訴我們，爸爸的頭部在一次意外中受傷，頭骨凹陷，記憶嚴(yán)重受損，即便是剛剛發(fā)生過(guò)的事情，也已經(jīng)記不真切。他的女兒身患重疾，長(zhǎng)期在縣醫(yī)院接受治療。
近些年來(lái)，地方政府開(kāi)始致力于村民的搬遷，將他們安置在海拔更低、生存環(huán)境更安全的地方。只是尚未掌握其它技能的他們?nèi)绾卧谛碌沫h(huán)境中生存下來(lái)，這是一大考驗(yàn)。歸根結(jié)底，想要擺脫惡劣的環(huán)境，文化與生存技能的培養(yǎng)變得格外迫切。
多年以來(lái)，企業(yè)的扶貧行為，每每被討論、被定義、被追問(wèn)其意義。在去往村子的路途中，我們看到了一則這樣的標(biāo)語(yǔ)“真扶貧，扶真貧”，此刻想來(lái)，頗有深意?！胺鲐毿枰龅脤?duì)方站起來(lái)，而不是躺下去”，我們將企業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的扶貧目標(biāo)和規(guī)劃定位于助學(xué)，也正是希望通過(guò)這種方式賦予孩子們一種能力，這種能力可以幫助他們擺脫困境，過(guò)上與父輩們?nèi)徊煌纳睢?/span>
關(guān)于生活，我想起這次拜訪中見(jiàn)到的一個(gè)男孩。他明年就要高三了，在拉薩的一所中學(xué)讀書(shū)。就要高考了，我們問(wèn)他，有沒(méi)有喜歡的學(xué)校，他說(shuō)，想去內(nèi)地看看，四川什么的。他的媽媽坐在一旁，微微低著頭，一言不發(fā)。這是村子里的長(zhǎng)者給予我們普遍的印象，他們不善言辭，謙恭而羞澀。男孩看起來(lái)特別高大，我問(wèn)他，你喜歡籃球嗎？他的眼睛里突然放出光彩，給我們說(shuō)起他參加的學(xué)校的籃球隊(duì)，還有喜歡的明星。
眼前的兩代人已經(jīng)全然不同，我們看到了一顆年輕的心，它正跨過(guò)高山，越過(guò)高原，飛向一個(gè)嶄新的世界。
“教育不是裝滿(mǎn)一個(gè)籃子，而是點(diǎn)亮一盞燈”，這是世界著名未來(lái)學(xué)家奈斯比特在“中國(guó)教育三十人論壇”上發(fā)表演講時(shí)所說(shuō)的一段話。在海拔5000米的高度想起這段話，百感交集。白嘎鄉(xiāng)具有極為特殊的地理環(huán)境和文化風(fēng)俗，在這里，教育需要跨越的不只是父輩與孩子們之間的代溝，還有現(xiàn)代文明與貧困文化之間的鴻溝。
比如縣扶貧辦的王剛主任告訴我們，這些年，中央和地方政府對(duì)于教育格外重視，投入也非常大，那曲地區(qū)、比如縣已經(jīng)出現(xiàn)了顯著的改觀，這里的校園、校舍都建設(shè)得不錯(cuò)，對(duì)于堅(jiān)持接受義務(wù)教育的孩子，政府也會(huì)發(fā)放實(shí)物補(bǔ)貼，就是希望給孩子們一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，以及學(xué)習(xí)下去的動(dòng)力。
教育是百年大計(jì)，而改變往往在不經(jīng)意之間發(fā)生。這次，我們?nèi)サ搅艘粦?hù)大家庭。說(shuō)是大家庭一點(diǎn)也不為過(guò)，這一家的媽媽總共養(yǎng)育了十個(gè)子女，排行老六的女孩叫索朗措姆，她今年剛剛大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)被縣里的一家保險(xiǎn)公司錄用。我們到的時(shí)候，她和媽媽正在采摘地里的甜蘿卜。女孩格外活潑，她說(shuō)，她在學(xué)校學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，所以她的漢語(yǔ)特別流利。媽媽微微有些胖，看起來(lái)特別結(jié)實(shí)，她不停地給我們的杯子里倒?jié)M酥油茶，看著女兒滔滔不絕的樣子，面露笑容，那種幸福感滿(mǎn)得好像快要溢出來(lái)了一樣。
我們深知這個(gè)家庭培養(yǎng)出一名大學(xué)生有多么不易，她理所當(dāng)然地承載了全家人的希望，我們倍感幸運(yùn)，在她向著希望奔跑的路上，能夠盡綿薄之力。
女孩說(shuō)，她參加了比如縣的創(chuàng)業(yè)大賽，申報(bào)了一個(gè)蟲(chóng)草酒的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，還得了獎(jiǎng)。她希望這個(gè)想法能夠付諸實(shí)施，讓更多的人參與進(jìn)來(lái)，了解她的家鄉(xiāng)，并且和她一起為家鄉(xiāng)做些改變。我們也被她感染，說(shuō)不如錄一段小視頻吧，說(shuō)說(shuō)你的想法，我們一起為你傳播出去。錄制最后一句話的時(shí)候，重復(fù)了兩遍，她堅(jiān)持要加上一句，“我們讀了那么多年的書(shū)，就是為了要成為對(duì)社會(huì)有用的人，回報(bào)家鄉(xiāng)”，站在一座座高聳入云宵的山巒之間，聽(tīng)她說(shuō)出這樣的話，格外擲地有聲。
03后記
去往白嘎鄉(xiāng)的路途艱險(xiǎn)，回來(lái)之后，每每有人問(wèn)起，“扶貧的路有千萬(wàn)條，翻山越嶺是最為辛苦的一條，你們?yōu)槭裁匆@樣做”？想到那里的孩子們，那些羞澀的、真誠(chéng)的臉。對(duì)于我們，那里和天一樣高，美得不真實(shí)；對(duì)于那里的孩子，遠(yuǎn)方像海一樣遠(yuǎn)，關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，也美得難以名狀。我們更加希望，在他們走向遠(yuǎn)方的路上，能夠給予一種陪伴，而關(guān)注本身也是一種陪伴。
公益是一條漫長(zhǎng)的路，助學(xué)更是如此。我們希望會(huì)有更多像索朗措姆這樣的孩子，他們能夠?qū)W以致用，給這個(gè)美麗的所在帶來(lái)勃勃的生機(jī)，也希望知識(shí)能夠成為一種力量，賦予他們和父輩們?nèi)徊煌纳钅芰Α?/span>
當(dāng)然，我們無(wú)法奢望一個(gè)小小的舉動(dòng)，在短時(shí)間內(nèi)帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變。但是，我們會(huì)堅(jiān)持關(guān)注，把每一筆錢(qián)送到孩子們手中，一方面是想要看到他們的狀況和改變；另一方面，也想讓他們了解我們心里的期許，愿這樣的期許，能夠陪伴孩子們穿越大山大河，走向更加廣闊的世界。